di Marco Sebastiani

La figura di Bhairava, la manifestazione "terribile" del dio induista Śiva, rappresenta un caso affascinante di evoluzione nella storia delle religioni dell'Asia del Sud. Nato nei testi puranici come personificazione dell'ira divina e gravato dal peccato originale del bramanicidio, Bhairava si evolve nel corso dei secoli. Attraverso l'analisi delle fonti antiche – dai Purāṇa alla letteratura satirica medievale, fino ai trattati del tantrismo kashmiro – è possibile tracciare il percorso di Bhairava da asceta errante e trasgressivo a personificazione stessa della Coscienza Suprema e protettore delle direzioni cardinali.

1. Introduzione: Il paradosso del Terrore e della Grazia

Nello studio fenomenologico delle religioni, per usare le celebri categorie di Rudolf Otto [ Il sacro, 1917], il sacro si manifesta spesso come mistero tremendo e fascinante: qualcosa che atterrisce e al contempo attrae irresistibilmente. Nell'induismo Bhairava incarna questa dualità.

Il nome stesso, derivato dalla radice sanscrita, भी bhī, temere, avere paura, si traduce letteralmente come "il Terribile" o "Colui che incute terrore". Egli è la manifestazione furiosa e distruttiva di Śiva, senza i compiti cosmologici riguradanti la distruzione dell'universo, propri di Shiva Nataraja. Tuttavia, per i suoi devoti, questo terrore non è negativo, ma profondamente salvifico: Bhairava protegge i devoti e distrugge l'ignoranza, l'ego e le illusioni del mondo materiale (māyā). Per comprendere questa complessa divinità, è essenziale ritornare alle sue radici letterarie e mitologiche, osservando come diverse epoche e correnti abbiano reinterpretato il suo mito. Nella sua versione di protettore delle direzioni cardinali acquisice un particolare senso. Chi vorremmo a difenderci se non un essere che incute grande paura ai nemici?

2. Il Peccato Cosmico e il Cranio: Le fonti puraniche

La genesi mitologica di Bhairava si trova cristallizzata nella letteratura dei Purāṇa, i grandi compendi enciclopedici del mito induista composti nel primo millennio d.C. La storia della sua nascita è indissolubilmente legata al concetto di brahmahatyā, il crimine del braminicidio, l'uccisione di un sacerdote, considerato il peccato più grave nell'ortodossia vedica.

Il mito principale è narrato con vividi dettagli nello Śiva Purāṇa (Śatarudra Saṃhitā, cap. 8) e nel Kūrma Purāṇa (II.31). Secondo queste fonti, in origine il dio creatore Brahmā possedeva cinque teste. Accecato dall'orgoglio, Brahmā iniziò a vantarsi di essere l'unico e supremo signore dell'universo, sminuendo la figura di Śiva. Infuriato da questa arroganza, Śiva emanò dal proprio terzo occhio una creatura di aspetto spaventoso, oscura come la notte, dotata di zanne e occhi infuocati: Bhairava.

Come riporta il mito, Śiva ordinò a Bhairava di punire l'orgoglio del creatore. Bhairava recise con l'unghia del mignolo la quinta testa di Brahmā, quella che aveva proferito le offese. Tuttavia, poiché Brahmā era il capostipite dei bramani, la casta sacerdotale, Bhairava si macchiò del peccato supremo. Come conseguenza cosmica, il cranio reciso di Brahmā si attaccò magicamente al palmo della mano di Bhairava.

Lo Śiva Purāṇa descrive quindi la penitenza a cui Bhairava fu condannato: il Mahāvrata, il grande voto. Per dodici anni cosmici, Bhairava fu costretto a vagare come un mendicante emarginato, usando il cranio di Brahmā come ciotola per l'elemosina, da cui il suo epiteto kāpālī, portatore del teschio, perseguitato dalla personificazione mostruosa del braminicidio, una fanciulla demoniaca chiamata Brahmahatyā. La sua espiazione si concluse solo quando raggiunse la città sacra di Vārāṇasī. Non appena vi mise piede, il cranio si staccò dalla sua mano cadendo a terra, in un luogo che divenne noto come Kāpālamocana, il luogo della liberazione dal cranio. Da quel momento, Bhairava fu nominato Kotwal, guardiano o magistrato supremo di Vārāṇasī, incaricato di proteggere la città e di purificare dai peccati chiunque vi muoia.

3. Gli Adoratori del Teschio: I Kāpālika nelle fonti storiche e letterarie

Il mito puranico fonda e allo stesso tempo inquadra una realtà sociologica e religiosa molto concreta. Intorno al VI-VII secolo d.C., iniziarono a diffondersi in India sette di asceti itineranti che emulavano letteralmente la penitenza di Bhairava. I più famosi tra questi furono i Kāpālika, che hanno diversi punti di contatto con i successivi e famosi Aghori. (confronta l'articolo Gli Aghori e la consapevolezza della morte )

Questi asceti facevano voto di vivere ai margini della società ortodossa: dimoravano nei campi crematori, si cospargevano il corpo con le ceneri dei defunti, sembra bevessero alcolici da crani umani e si adornavano di ossa. Il loro obiettivo non era l'espiazione di un peccato, ma l'acquisizione di poteri, siddhi, e la liberazione spirituale, ottenuta superando i dualismi ortodossi di puro/impuro.

Le fonti storiche sui Kāpālika non ci arrivano direttamente dai loro testi (andati in gran parte perduti), ma soprattutto da testimonianze di cronisti esterni e dalla letteratura profana, spesso sotto forma di satira o dramma teatrale.
Una fonte fondamentale è il Mattavilāsa Prahasana ("La farsa dei giochi dell'ebbro"), una commedia scritta nel VII secolo dal re Pallava Mahendravarman I. In quest'opera, il protagonista è un asceta Kāpālika ubriaco che ha smarrito il suo teschio-ciotola e accusa ingiustamente un monaco buddista di averglielo rubato. Pur essendo una satira, l'opera ci conferma che l'adorazione di Bhairava e l'uso dei teschi erano pratiche ben note e visibili nell'India del Sud dell'epoca.

Un'altra fonte letteraria di grande importanza è il dramma Mālatīmādhava del drammaturgo dell'VIII secolo Bhavabhūti. Nel quinto atto, viene descritto il terrificante asceta Aghoraghaṇṭa, seguace della via di Bhairava, intento a preparare un sacrificio umano in onore della dea Cāmuṇḍā, consorte feroce del dio. Queste fonti antiche, seppur romanzate o ostili, confermano che Bhairava era la divinità patrona delle frange più "trasgressive" dell'ascetismo indiano.

4. L'Elevazione Tantrica: Gli Āgama e la moltiplicazione di Bhairava

A partire dall'VIII secolo d.C., con l'esplosione dei movimenti tantrici, l'immagine di Bhairava subì una profonda trasformazione. Da emarginato e criminale cosmico, egli venne progressivamente elevato al ruolo di rivelatore di testi sacri e forma suprema della divinità. Questa transizione è evidente nei Bhairava Āgama o Bhairava Tantra, un vasto corpus di testi rivelati, secondo la tradizione, non da Śiva, ma dallo stesso Bhairava. In testi come lo Svacchanda Tantra, Il Tantra del Libero Volere, Bhairava non è più il penitente del mito puranico, ma diventa Svacchandabhairava, un dio maestoso, dotato di cinque volti e innumerevoli braccia, signore assoluto del cosmo.
In questa fase testuale, assistiamo a una vera e propria sistematizzazione e moltiplicazione della divinità. I Tantra codificano un pantheon di Aṣṭabhairava (Gli Otto Bhairava), ciascuno associato a una direzione dello spazio, a un'arma specifica, a una consorte (le Otto Matrici o Mātṛkā) e a un colore. Tra questi troviamo Asitāṅga (di membra scure), Ruru (il feroce cane), Caṇḍa (il furibondo), Krodha (l'ira), e Kālabhairava (il nero / il tempo). Questa organizzazione in "otto" dimostra come Bhairava fosse stato integrato in un rigoroso schema ritualistico e geometrico (il maṇḍala), diventando il perno di un culto vasto e istituzionalizzato, ben lontano dalle pire funerarie dei primi asceti trasgressivi.
L'iconografia iniziò a codificarsi di conseguenza: Bhairava viene costantemente rappresentato accompagnato da un cane, śvāna, animale impuro per eccellenza nell'ortodossia vedica essendo un divoratore di cadaveri, ma che qui viene trasmutato in vāhana, veicolo del divino, a simboleggiare il superamento e la sacralizzazione dell'impurità.

Nella tradizione induista e tantrica, egli si manifesta spesso in otto forme sacre, collettivamente note come gli Ashta Bhairava, ciascuna posta a guardia e protezione delle otto direzioni cardinali e intercardinali dell'universo e delle città sacre. La rappresentazione è sempre feroce, d'altronde un protettore deve incutere timore ai nemici. Sotto la guida suprema di Kala Bhairava (il Signore del Tempo), gli otto custodi Ashta Bhairava, delle otto direzioni sono così generalmente ripartiti, seppure esistono numerose eccezioni e testimonianze differenti da questo schema:

5. L'Interiorizzazione del Terrore: Il Kashmir e il Vijñānabhairava Tantra

L'evoluzione finale e più sofisticata di Bhairava si attua tra il X e il XII secolo nel Nord dell'India, all'interno di quella temperie filosofica che gli studiosi moderni chiamano Śivaismo kashmiro, in particolare la scuola del Trika o del non-dualismo assoluto.
I maestri kashmiri, su tutti il grande filosofo ed esegeta Abhinavagupta autore del monumentale Tantrāloka, operarono una reinterpretazione in chiave psicologica e metafisica della figura di Bhairava. Per questi pensatori, i miti del sangue, dei teschi e del terrore sono interpretati esotericamente come processi di trasformazione interiore. 
La fonte suprema di questa visione è il celebre Vijñānabhairava Tantra, Il Tantra della Coscienza-Bhairava, un testo antico che Abhinavagupta considerava la quintessenza dell'insegnamento spirituale. Il testo si apre con la dea Śakti che pone a Bhairava una domanda fondamentale: "Qual è la tua vera natura?". La risposta di Bhairava è spiazzante: egli dichiara che tutte le forme iconografiche, i nove volti, le armi e persino i riti con teschi e sangue sono illusioni per le menti immature. Egli afferma che la sua vera essenza è il Vijñāna, la Pura Coscienza, priva di forma, tempo e spazio.
In questa tradizione, la parola stessa "Bhairava" viene scomposta attraverso un'etimologia ermeneutica, il nirvacana. Secondo il commentatore Kṣemarāja del XI secolo, la parola BHA-I-RA-VA è l'acronimo cosmico della triplice azione di Dio:

BHA (bharaṇa): Colui che mantiene e nutre l'universo.
RA (ravaṇa): Colui che dissolve e ritira l'universo in se stesso.
VA (vamana): Colui che "vomita" o proietta fuori la creazione.

Bhairava non è più l'asceta che taglia la testa al dio creatore, ma è egli stesso il Creatore, il Conservatore e il Distruttore dell'intero gioco cosmico. Il "terrore" che Bhairava incute, secondo gli esegeti kashmiri, è il terrore che prova l'Ego individuale, l'illusione di un "Io" separato, quando sta per essere annientato dal lampo della liberazione, mokṣa. In questo senso, Bhairava è il predatore dell'ignoranza.

Nel Vijñānabhairava Tantra, non si propongono più pratiche estreme nei campi crematori, ma 112 tecniche di meditazione sottili, le dhāraṇā. Si diventa uno con Bhairava focalizzandosi sugli spazi vuoti tra due respiri, concentrandosi sull'emozione intensa e persino la paura o l'estremo piacere sessuale, o contemplando l'oscurità e il vuoto. L'orrore macabro diventa pura tecnica yogica per destabilizzare la mente ordinaria e accedere alla divinità. [Questo affascinante testo sarà analizzato in articoli successivi]

6. Dal peccatore cosmico alla Coscienza Suprema

La storia di Śiva Bhairava attraverso le fonti antiche è emblematica della straordinaria capacità di sintesi delle religioni dell'Asia del Sud. Analizzando il percorso dai Purāṇa ai Tantra kashmiri, osserviamo un processo costante di "interiorizzazione" e "risignificazione".
Quello che era nato nei miti puranici (Śiva Purāṇa, Kūrma Purāṇa) come un mostruoso giustiziere condannato per il peggiore dei crimini, e che aveva ispirato frange di ascetismo marginale e "folle", i Kāpālika attestati dalla letteratura teatrale, viene infine recuperato, smussato nelle sue pratiche materiali ma esaltato nella sua valenza metafisica.

Con i maestri del Kashmir medievale, Bhairava abbandona definitivamente i campi di cremazione della terra per insediarsi nel campo di cremazione del cuore del praticante, dove brucia, come in un rogo funerario, i condizionamenti mentali e l'illusione della dualità. In questo senso, il viaggio di Bhairava dal peccato alla pura coscienza, dalla violenza materiale alla liberazione filosofica, rappresenta un capitolo  sofisticato della delle religioni, dimostrando come il "terrore" divino possa assumere il significato di atto d'amore definitivo per il risveglio dell'essere umano.

7. Epilogo: Il guardiano liminale nell'epoca contemporanea

Oggi, il culto di Bhairava continua a prosperare nell'Asia del Sud in forme estremamente variegate, a testimonianza della sua inesauribile vitalità e capacità di adattamento. Se le antiche consorterie ascetiche dei Kāpālika sono storicamente scomparse e i complessi sistemi del non-dualismo kashmiro rimangono appannaggio di ristretti circoli di studiosi e praticanti, l'adorazione di Bhairava si è riversata in modo capillare nella devozione popolare, bhakti, e nei culti locali. A Vārāṇasī, l'antica Benares, Kālabhairava è tuttora venerato nel suo affollato tempio come l'indiscusso Kotwal, magistrato, della città: la tradizione esige che nessun pellegrino possa considerarsi purificato, o avere accesso al santuario centrale di Viśvanātha (Śiva), senza prima aver ottenuto il suo permesso. A Ujjain, nel Madhya Pradesh, il suo originario carattere trasgressivo sopravvive in forma ritualizzata nel celebre santuario a lui dedicato, dove i devoti, in un singolare rovesciamento delle norme di purezza ortodosse, offrono quotidianamente al dio bottiglie di liquore.
Parallelamente, nell'India settentrionale e rurale, la divinità si è frammentata e fusa con innumerevoli divinità tutelari di villaggio (i grāmadevatā), assumendo nomi vernacolari come Bhairon o Bheru, invocati per proteggere i campi, guarire le malattie e tenere lontani gli spiriti maligni. Infine, è forse nella Valle di Kathmandu, in Nepal, che Bhairava mantiene la sua presenza visiva più imponente: qui, forme colossali come Kāla Bhairava e Ākāśa Bhairava sono il fulcro di un affascinante processioni, celebrate durante festival annuali, come l'Indra Jatra, con spettacolari danze in maschera e offerte sacrificali. Nato nei miti antichi come personificazione dell'ira e dell'impurità, Bhairava si è così saldamente radicato nel tessuto religioso moderno: non più un emarginato, ma l'eterno guardiano liminale, colui che presidia la soglia tra l'ordine sociale e il caos, tra l'immanenza del mondo e la trascendenza assoluta del divino.
 

Riferimenti Bibliografici e Fonti primarie citate:

1. Kūrma Purāṇa (riferimenti al mito del braminicidio e del Kāpālamocana).
2. Śiva Purāṇa, Śatarudra Saṃhitā (riferimenti all'emanazione di Bhairava).
3. Bhavabhūti, Mālatīmādhava (testimonianza del culto Kāpālika medievale).
4. Mahendravarman I, Mattavilāsa Prahasana (satira della società ascetica del VII secolo).
5. Svacchanda Tantra (riferimenti all'iconografia e al pantheon tantrico degli Aṣṭabhairava).
6. Vijñānabhairava Tantra (la trasmutazione di Bhairava nello Śivaismo del Kashmir).
7. Abhinavagupta, Tantrāloka (trattatistica esegetica non-duale).